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« L'administrateur de police sort d'ici. Il est venu m'annoncer que demain 

je monterai au Tribunal, c'est-à-dire à l'échafaud. Cela ressemble bien peu au 

rêve que j'ai fait cette nuit : Robespierre n'existait plus et les prisons étaient 

ouvertes... Mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus 

personne en France capable de le réaliser. » 

 

Ce billet, Tallien le trouva glissé sous sa porte, le soir de thermidor, en 

rentrant chez lui, 17 rue de la Perle. Le billet venait de la prison de la Force et 

avait été écrit par Thérésia de Cabarrus, ci-devant comtesse de Fontenay. 

Arrêtée à Versailles, en prairial, on l'avait ramenée, prisonnière, en fiacre. 

 

En passant place de la Révolution, à côté de la guillotine dressée en 

permanence, on l'avait forcée à mettre la tête à la portière, en lui disant : 

« Dans trois jours, tu joueras cette pièce en personne ! » 

Arrivée à la Petite Force, elle subit l'opération du rapiotage ; on la fait 

mettre nue devant huit hommes gouailleurs, on la fouille, puis, après lui avoir 

rendu sa chemise et donné une robe de toile grossière et rude, on l'écroue. 

 

Pourquoi donc est-elle là, cette Thérésia qui, hier encore, régnait toute 

puissante aux cotés du beau Tallien, dans Bordeaux ? Et pourquoi Tallien lui-

même, proconsul aux pouvoirs illimités, errait-il par ce mois de thermidor, 

peureux, inquiet, l'angoisse au coeur, à travers un Paris hostile où les portes se 

fermaient devant lui, où les figures amies se détournaient à son passage ? 

 

Le père de Mme Tallien, était né dans cette vieille et âpre Bayonne où la 

vivacité espagnole se mêle à l'ardeur française. Les Cabarrus étaient 

d'honorables négociants qui, pour leur fils, rêvaient un avenir semblable à leur 

présent, la quiétude des rentes gagnées derrière le comptoir commercial. Le 

jeune Cabarrus devait cruellement tromper ces chères espérances paternelles. 

Envoyé chez les pères de l'Oratoire de Toulouse, il en revint avec un autre goût 

que celui d'une vie calme et appliquée, M. Cabarrus père avait en Espagne, à 



1794                THERESIA DE CABARRUS             1/2 

Extrait de : Fleischmann, Hector. Hector Fleischmann. Anecdotes secrètes de la Terreur : le remords de 

Mme Tallien, l'homme qui guillotine les statues, un charnier de la Terreur, la dernière 

nuit de Fouquier-Tinville, la légende du verre de sang, la tête d.... 1908..Gallica.BNF 

Saragosse, un correspondant commercial, M. Galabert, presque un ami de la 

famille. 

Après quelques pourparlers, ce fut chez lui qu'on dépêcha le jeune 

homme, afin de l'y perfectionner à la fois dans le commerce et dans l'étude de 

la langue espagnole. Joyeux à l'idée de voir du pays, le jeune Cabarrus se mit 

en route, franchit le col des Pyrénées, et un beau soir, ravi, fatigué, tomba à 

l'improviste dans la famille Galabert. On lui fit fête, on l'accueillit comme 

l'enfant de la maison et il s'installa chez ces braves gens heureux d'avoir parmi 

eux un compatriote. 

 

M. Galabert avait une fille, Elle était jolie, brune, piquante. Ce qui devait 

arriver, arriva, le jeune Cabarrus devint amoureux de la jeune Galabert, il le lui 

dit, elle le crut, et, par une belle nuit désertant le toit paternel, descendant, au 

bout de draps noués, par les fenêtres, ils s'en furent de compagnie trouver un 

brave curé qui récita trois oraisons, fit deux signes de croix, et les maria. 

 

Voilà ce pauvre M. Galabert désespéré et furieux, beau-père malgré lui. 

On imagine aisément le fier tapage qu'entendit ce jour-là la maison 

commerciale de Saragosse, et la rude lettre de reproches et de lamentation qui 

fut écrite à M. Cabarrus à Bayonne. Mais il n'est si grande colère qui n'ait son 

terme. Celle de M. Galabert devait finir un jour et, pardonnant, il ouvrit ses bras 

à sa fille, son coeur à son gendre et lui donna une fabrique de savon près de 

Madrid. 

 

Voilà, à son tour, le jeune Cabarrus commerçant malgré lui. Il semble 

que, dans ce temps, il en ait sagement pris son parti, car il alla s'installer avec 

sa femme dans sa nouvelle résidence. Cette résignation apparente à son destin 

si bizarre ne fut pas de longue durée. Le voisinage de Madrid était certes trop 

tentant pour cet esprit ardent, cette imagination désordonnée rêvant de plus 

hautes destinées que celles promises à un marchand de savon. 
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 Il se lança dans les milieux politiques, intrigua, se répandit, brilla, et au 

milieu des embarras financiers créés à l'Espagne par la guerre d'Amérique, il 

conçut le projet d'une création de papier-monnaie destiné à sauver le crédit 

public. 

 

En tout autre pays, l'utopie de ce jeune homme aurait été la risée 

publique, mais en Espagne, terre de paradoxe, elle fut accueillie, et, ce qui est 

mieux, mise en pratique. On créa pour 10.000.000 de piastres de papier-

monnaie et le 2 juin 1782, Cabarrus banque royale de Saint-Charles et s'en fit 

nommer directeur. 

 

Adieu, fabrique ! adieu, savons ! C'est l'ère de la fortune qui commence 

pour ce brillant financier qui vient de se révéler et que le roi comble de faveurs. 

Cette heureuse fortune dura six ans ; à la mort de Charles III, en 1788, la 

débâcle commence ; elle terrasse Cabarrus en 1790, le voit en prison jusqu'en 

1792. « Aujourd'hui sur le trône, demain dans les fers », a écrit Mme Roland. 

Cabarrus en fait la rigoureuse expérience.  

 

Voici que la réhabilitation est arrivée pour lui ; il sort de prison, on le fait 

comt 1808,il revient de Hollande comme ministre ; il prend le portefeuille des 

Finances, et, le 27 avril 1810, toutes les cloches funèbres de Séville proclament 

la fin de cette extraordinaire vie d'aventures. 

 

Il laissait une fille, cette belle Thérésia qui nous occupe. Elle était née 

pendant le séjour de son père à Madrid, héritant de son imagination 

romanesque, de son ardeur sensuelle, dont elle devait, plus tard, donner tant de 

preuves publiques. Ses pareilles, si on peut parodier le vers du poète, à deux 

fois ne se faisant point connaître, elle débuta par un coup de maître qui révéla 

ce qu'elle devait être et demeurer toujours. 

 

 

 


